아무것도 남지 않을 때까지 빌린 사람: 후이 카얀의 성격이 3000억 달러의 부채가 되는 과정

심천의 목요일 아침, 법정은 중국의 부동산 거물이 수학적으로 불가능한 일처럼 행동해왔다는 판결을 내렸습니다. 중국에서 가장 큰 부동산 제국을 세운 사람이자 아시아에서 가장 부유한 사람으로 자처했던 후카인은 유죄 판결을 받았습니다.징역 생활그는 자신이 가진 모든 재산을 잃고 말았다. 한때 그는 토지 매입, 광고 글꼴, 복장 규정 등을 승인했던 그 방은, 이제는 수학 문제를 해결하는 곳이 되어버렸다.

그의 뒤에 적힌 숫자는 3000억 달러에 달하는 부채액이었습니다. 그의 옆에 적힌 숫자는 그의 이름이었는데, 영구적인 잉크로 지워져 있었습니다.

법정 앞에서 후이는 한 시대의 구축자였습니다. 그는 수백만 명의 중국 가정 사람들이 아직 보지 못하는 집을 구입하는 것이 자신에 대한 믿음의 표현이라는 것을 납득시킨 사람이었습니다. 그는 공산당원으로서 국가 최고 정치 자문 기구의 상임위원회 위원이었으며, 자신의 회사는 내일을 기다리며 오늘의 확장을 위한 자금을 조달했습니다. 그는 농촌의 고아였지만, 홍콩의 부자들과 함께 포커 테이블에 앉아서 수천만 원을 투자하여 자신의 사업을 유지할 수 있었습니다.

법정이 끝난 후, 그는 아무도 묻고 싶지 않은 질문에 대한 답이 되었다. 바로, 기계가 모든 사람의 미래를 먹어버리는 동안 방 안에 있던 그 인간은 누구였는가 하는 질문이다.

철의 손과 빈 방

휘카옌은 태어났습니다.1958년 10월중국에서 가장 가난한 지역 중 하나인 허난성에 있는 한 마을에서 태어났습니다. 그의 아버지는 군인이었으며, 전쟁 후에는 창고지기로 일했습니다. 그가 8개월 때 어머니가 감염으로 세상을 떠났습니다. 그는 할머니에게서 자랐습니다.

그렇게 태어난 남자는 세상을 자신에게 무언가를 바칠 필요가 있는 곳으로 여기지 않았습니다. 하지만 그는 자신을 세상에 아무런 빚도 지고 있지 않은 사람으로 여겼습니다. 그와 함께 일했던 사람들은 그의 엄격한 규율과 세부적인 부분까지 꼼꼼하게 관리하는 방식을 언급했습니다. 한 전 직원은 “휘가 말한 것에 대해 아무도 묻지 않았다”고 말했습니다. 그는 모든 토지 거래를 직접 승인했습니다. 광고 문구도 직접 만들었으며, 글꼴도 직접 선택했습니다. 또한 사소한 위반 행위로 인해 직원들에게 벌금을 부과하기도 했습니다.

그는 여성 개인 비서들로 구성된 팀을 두고 있었는데, 그 중 일부는 외모가 뛰어나서 고용된 사람들이었다. 그의 광저우 클럽하우스에서는 현금을 바닥에 던지고, 그들이 그 돈을 주워오도록 했다.

그가 밖으로 공개한 이미지는 달랐습니다. 그는 사람들을 위해 집을 지은 혁신적인 개발자이자, 공산당의 충실한 지지자였으며, 결코 주목받고 싶어하지 않은 열심히 일하는 사람이었습니다. 그는 2021년 중국 공산당 창립 100주년 기념식에 참석했으며, 그 체제 속에서 그는 높은 위치에 올랐지만, 결국 그 체제의 규칙들을 자신의 방식대로 바꿀 것입니다.

돈의 기계

후이의 모델이 처음으로 실험된 것은 1996년이었습니다. 그 해에 그는 에버그랜드를 설립했습니다. 그는 자신의 첫 번째 개발 프로젝트를 위해 땅을 구입했습니다.500만 위안– 구매 가격의 절반 이상을 빌려서요. 그는 그 건물을 다음 해에 800만 위안에 팔았습니다.

그 수학적 계산은 우연이 아니었습니다. 그것은 일종의 공식이었죠. 즉, 땅을 사기 위해 돈을 빌리고, 건물이 완성되기 전에 집을 팔아서 대출자에게 갚는 방식입니다. 그리고 다시 다음 프로젝트를 위해 돈을 빌리는 것이죠. 재정적으로 보면 이는 ‘사전 판매 모델’이라고 할 수 있습니다. 이 모델이 성공적으로 작동하기 위해서는, 구매자들이 건물이 완성될 것이라고 믿고, 대출자들도 그 순환이 끊어지지 않을 것이라고 믿어야 했습니다.

지방 정부들은 이 시스템을 매우 선호했습니다. 1990년대 중반에 중국이 세금 수입을 중앙집권화한 이후, 지방 당국은 자신들만의 수입원이 필요했습니다. 개발업자들에게 토지를 판매하는 것이 주요 수입원이 되었습니다. 후이는 적극적으로 토지를 매입하여 정부가 필요로 하는 것들을 제공했으며, 다른 누구보다 빠르게 성장할 수 있었습니다.

2009년까지 에버그란데는 20개 이상의 도시에서 사업을 운영했습니다. 그 해 홍콩에서의 공개 주식 발행으로 7억2천9백만 달러가 모였습니다. 2013년에는 후이가 중국 인민정치자문회의 상임위원으로 선출되었습니다. 그는 34세에 국유 철강 회사에서 일하던 직장을 떠난 사람입니다.20,000위안그의 주머니 속에 있던 것은, 그가 버린 시스템 내부에서도 여전히 존재하는 것이 되었다.

2017년에 포브스는 후이의 순자산이 420억 달러가 넘는다고 추정했습니다. 그는 텐센트의 폰 마와 알리바바의 잭 마를 넘어 아시아에서 가장 부유한 사람이 되었습니다. 에버그란데의 토지면적은 3억 1천2백만 평방미터에 달했으며, 이는 2년 전보다 두 배나 늘어난 수치입니다. 주가는 30홍콩달러를 기록했습니다.

그 부는 실제로 존재했지만, 한곳에 집중되어 있었다. 포브스는 후이가 받은 금액에 대해 보고했다.80억 달러의 현금 배당금에버그랜드의 IPO 이후로, 그는 그 돈을 인출했습니다. 법적으로는 그렇게 했죠. 그리고 그 기계는 여전히 작동하고 있었습니다.

반전 불가능한 내기

제국을 세우는 데 필요한 특성들이 바로 제국의 취약점이 되기도 했습니다. 희는 단순히 금융 도구로서의 힘을 활용한 것이 아니라, 그 힘을 철학으로 사용했습니다. 차입과 판매의 각 단계마다 구매자, 대출자, 공급업체, 직원들의 신뢰가 필요했습니다. 그가 더 많은 것을 구축할수록, 더 많은 사람들이 그가 멈추지 않을 것이라고 믿어야 했습니다.

그러한 믿음은 무료로 얻어지는 것이 아니었습니다. 에버그랜더는 사업 확장을 위해 직원들이 회사가 제공하는 자산 관리 상품을 구매하도록 장려했습니다. 2016년까지는 일부 직원들에게 급여의 절반까지 그 상품에 투자하도록 요구되었으며, 그러한 요구를 거부하는 경우 보너스가 삭감되었습니다. 주택을 건설하는 사람들도 그 비용을 부담해야 했습니다.

주택 구매자들은 자신만의 돌이킬 수 없는 결정을 내렸습니다. 수백만 명의 중국 가정들이 아직 실제로 보지 못하는 주택을 구입했으며, 사전 판매 시스템이 변명이 아닌 열쇠를 제공할 것이라고 믿었습니다. 한 구매자인 구 부인은 나중에 BBC에 이렇게 말했습니다.그걸 생각할 때마다, 나는 울어요.힘들어요. 아들과 저 자신에게 미안한 마음이 들어요. 그녀는 위기가 공개되기 몇 달 전인 2021년에 집을 구입했어요. 건물들이 파괴될 때쯤에는, 그녀의 저축금도 콘크리트 속에 갇혀서 들어갈 수 없게 되었죠.

휘의 자신의 전략은 더 간단했습니다. 그 순환은 끝나지 않을 것입니다. 사람들이 그 기계를 믿는 한, 그는 계속해서 그 기계에 자금을 공급할 수 있습니다. 그는 전기차, 부동산 관리, 관광, 의료, 스포츠 등 다양한 분야로 사업을 확장했습니다. 이는 그러한 사업들이 전략적으로 유리하기 때문이 아니라, 부동산 산업이 계속해서 신뢰를 유지하기 위해 새로운 이야기들이 필요하기 때문입니다.

돌이킬 수 없는 순간은 단일한 결정으로 나타난 것이 아니라, 구조적인 현상으로서 발생했다. 2021년까지 에버그랜드의 총 부채는 3000억 달러를 넘어섰다. 이 회사는 세계에서 가장 많은 부채를 가진 부동산 개발업체였다. 그 부채는 실수가 아니었다. 그것은 모든 한계를 제안으로 받아들이는 성격의 결과였다.

분열

중국 정부는 2020년부터 부동산 개발업체들의 대출 규제를 강화해왔습니다. 개발업체가 자산에 비해 얼마만큼의 부채를 지를 수 있는지를 제한하는 ‘3개의 경계선’ 정책이 도입되었습니다. 하지만 후이의 모델은 그러한 경계선이 없다는 점에 기반을 두고 있습니다.

2021년 말, 에버그랜드는 해외 부채를 갚지 못했습니다. 파괴될 것 같지 않았던 그 건물의 내부 구조도 무너졌습니다. 2021년 12월까지 허의 순자산은 2017년 최고치에서 62억 달러로 떨어졌습니다. 그는 2억 2,700만 달러 상당의 런던 주택을 포함한 개인 자산을 매각했습니다. 또한 10억 달러를 회사 구조를 재건하는 데 사용하기로 약속했습니다. 이는 80억 달러의 배당금을 받은 사람이 한 상징적인 행동이었습니다.

인간의 전염병과 같은 상황이 확산되었습니다. 2023년 중반까지 에버그랜드는 2,200건 이상의 소송을 받았으며, 약 5350억 위안에 달하는 손해배상 책임이 있었습니다. 채권자들은 자산을 빼앗으려 했고, 주택 구매자들은 완공되지 않은 건물 앞에서 시위를 벌였습니다. 재산 관리 상품을 구입하도록 강요받은 직원들은 회사가 파산하면서 자신의 저축도 함께 사라지는 것을 경험했습니다.

2023년 9월, 휘는 불법 행위 혐의로 베이징에서 경찰에 체포되었습니다. 에버그란데의 주식도 거래가 중단되었습니다. 한때 중국 정치계의 선두에 있던 그 사람은 사라졌습니다.

고백

에이온2026년 4월 14일후카얀은 심천 법정에 서서 8가지 혐의에 대해 유죄를 인정했습니다. 그 혐의들은 신뢰가 깨진 사건들의 목록과 같았습니다: 자금의 부정 사용, 기금 모집에 관한 사기 행위, 공공 예금의 불법 취득, 자산의 과대평가, 부채의 은폐, 기업 간 뇌물 수수, 그리고 중요한 정보의 불법 공개 등이었습니다. 그는 후회를 표현했습니다.

심천 중급인민법원은 2026년 8월 20일 판결을 내렸습니다. 종신형을 선고했으며, 모든 개인 재산도 몰수되었습니다. 정치적 권리도 평생 박탈되었습니다. 에버그린 그룹은 벌금을 부과받았습니다.8.82십억 위안약 12.3억 달러에 해당합니다. 그의 자회사인 에버그랜드 리얼에스티는 70억 위안의 벌금을 부과받았습니다.

판결문은 매우 단호했습니다. 그 범죄 행위는 사회주의 시장 경제의 질서를 심각하게 해쳤으며, 공공 및 사적 재산권을 침해했고, 공무원들의 도덕성도 훼손되었습니다.

후이의 아내는 그가 죽기 전에 이미 그와 이혼했다. 그녀는 런던에서 살고 있으며, 그곳에는 약간의 자산이 있다.3억 5천만 달러영국과 캐나다의 부동산 분야에서, 이 결혼이 단순한 편의적인 조치에 불과하다는 비판이 있었습니다. 그로 인해 그녀의 재산은 몰수 명령의 대상이 되지 않았습니다.

기계가 드는 비용은 얼마인가요?

그 숫자는 상상할 수 없을 정도로 크다. 3000억 달러에 달하는 부채가 있죠. 하지만 진짜 문제는 그 총액이 아니라, 단위당 비용입니다.

구 부인에게는, 결코 문을 열지 않은 집에 저축한 돈이었습니다. 회사의 자산 투자 상품에 급여의 절반을 쓰던 직원에게는, 다른 사람의 재무제표에만 기록되는 퇴직금이었습니다. 몇 년 동안 돈을 받기 위해 기다렸던 작은 공급업자에게는, 한 고객이 돈을 주지 않아 사업이 망가진 것이었습니다.

휘는 ‘부채는 무한히 재활용될 수 있다’는 원칙에 따라 제국을 건설했습니다. 그는 수학적 증명이 더 이상 성립하지 않는 후에도 그 원칙을 계속 믿었습니다. 농촌의 고아가 아시아에서 가장 부유한 사람이 될 수 있었던 것도 바로 그러한 태도 때문이었죠. 즉, 한계를 실제로 받아들이지 않으려는 태도였습니다. 이와 같은 태도가 그의 제국을 수백만 명의 사람들에게 부담으로 만들어버렸습니다.

그가 한때 운전했던 차, 그가 한때 선택했던 글꼴들, 그가 한때 참석했던 정치적 모임들… 이 모든 것들은 천재성의 증거가 아니었습니다. 그것은 다른 사람들의 돈을 낭비하며 ‘비전’이라고 부르는 기계의 산물에 불과했습니다.

투자자의 교훈은 불편한 것이죠. 왜냐하면 그것은 개인적인 문제이기 때문입니다. 비즈니스 모델이 현금보다는 믿음에 의존하는 경우, 문제는 그 모델이 성장할 수 있는지가 아닙니다. 중요한 것은 그 모델을 운영하는 사람이 그 믿음이 사라지는 순간을 알아차릴 수 있는지 여부입니다. 휘카얀은 그렇지 못했습니다. 그리고 결제가 도착했을 때, 그 돈은 회사만을 위한 것이 아니었습니다. 그 돈은 그를 성인으로 여겼던 사람과, 그를 신뢰했던 수백만 명의 사람들을 위한 것이었습니다.