‘2001 Live’의 역사적 기록이 X 주에 광고 비용을 지불하지 않게 되면서 유포화되었습니다.

2026년 9월 11일 아침, X 계정의 2001 Live에 전화가 걸렸습니다.410개의 게시물이 대기 중입니다.각각은 2001년 9월 11일에 일어난 사건들을, 마치 그 순간에 일어나고 있는 것처럼 쓴 글들입니다. 매니 마로타는…기자 및 법률 변호인그 계정을 운영하는 사람은, 마치 뉴스부가 보도 계획을 세우는 것처럼 그날의 기사들을 구성해냈습니다. 25주년이라는 날은 그가 그 계정을 운영하는 이유였습니다.

관심도는 예정대로 진행되었습니다. 2001 라이브라는 프로그램은 2001년의 뉴스를 실시간으로 전송하는 서비스로, 수만 명의 팔로워를 얻고 있었습니다. 날짜가 다가오면서 이러한 추세는 더욱 가속화되었습니다. 하지만 그 관심도와 함께 돈도 들어오지 않았습니다. 2주 전에 X는 창작자들에게 그런 형태의 노출을 제공하는 프로그램을 중단했으며, 그 대신에 나온 새로운 프로그램은 2001 라이브가 하는 일에 대해서는 전혀 돈을 지불하지 않습니다.

마로타는 누구도 묻기 전에 이미 알고 있었고, 8월 11일 자신의 계정에서 그에 대해 웃었습니다. 사람들은 그가 그렇게 할 거라고 생각하고 있었던 것입니다.9/11로서 단 한 푼도 벌지 못했다.“X의 창작자 수익 공유 프로그램이 9월 7일에 영구적으로 종료된다는 점을 고려하여,”라고 그는 썼다.

그 충돌은, 플랫폼이 그의 직접적인 수익을 줄이기 2주 후에 일어난 일입니다. 이는 2026년의 주목 경제가 실제로 어떻게 작동하는지를 보여주는 좋은 예시입니다. 모든 사람들이 보는 숫자들(팔로워 수, 노출 수)은 생계를 유지하는 데 필요한 수입과는 관련이 없습니다. 투자자들에게는, 어떤 숫자에 기반하여 사업을 운영할 수 있는지가 중요합니다.

시간에 따라 움직이는 계정

2001 Live 계정은 “Live History Project”라는 프로젝트의 일환으로 마로타 가족이 관리하는 자료들입니다.1926년, 1976년, 2001년, 1776년을 실시간으로 재현하는 계정들그날의 뉴스를 마치 방금 방송된 것처럼 게시하는 것입니다. 이는 역사가 실시간 블로그와 같은 형태로 전달되는 것입니다. 즉, 25년 전에 끝난 한 해 속에 있는 기자와 같은 존재죠.

2026년 2월 중순까지, 2001 Live는 넘어섰습니다.20만 명의 팔로워를 보유하고 있으며, 단 한 주 만에 83,000명, 지난 달에는 119,000명을 추가로 확보했습니다.해당 계정 자체에 따르면, 청중의 약 60%는 지난 1년 내에 가입했으며, 40%는 지난 주 내에 가입한 것으로 나타났습니다. 이것이 바로 빠른 확장, 점진적인 성장, 그리고 최근까지는 수익화 가능한 성과를 보인다는 증거입니다.

또한 구조적으로는 큐레이션 비즈니스이기도 합니다. 이 시스템은 다른 시대의 사건들을 모아서 반복하는 방식으로 작동합니다. 그래서 그렇습니다.뉴스 매체들은 이를 “그해의 뉴스를 재업로드하고 다시 공유하는 행위”라고 설명합니다.그 기술은 선택, 타이밍, 그리고 맥락을 파악하는 것이며, 새로운 사실을 만들어내는 것이 아닙니다.

왜 X은 더 이상 그 비용을 지불하지 않는지

수년 동안, X는 크리에이터들에게 ‘크리에이터 수익 분배’ 방식을 통해 돈을 지급했습니다. 이 시스템에서는 게시물의 노출 수와 참여도에 따라 수익이 배분되었습니다. 즉, 게시물이 더 많은 사람들의 관심을 받고 재업로드될수록, 더 많은 수익을 얻게 되는 것이죠.

X가 그 일을 해결했습니다. 이 프로그램은 2026년 9월 7일에 종료되었습니다. 그날까지 누적된 수익의 최종 지급은 9월 11일이었는데, 바로 마로타의 중요한 행사가 있었던 날이었습니다. X의 크리에이터 부문 책임자인 알레그라 자키아는 그 이유를 이렇게 설명했습니다: 인센티브가 부족했기 때문입니다.“잘 맞지 않음.”“인포맷당으로 지급한다”고 그녀는 말했으며, 이는 창작자들이 새로운 콘텐츠를 플랫폼에 제공하는 대신, 다른 사람들의 콘텐츠를 재사용하여 더 많은 수익을 얻도록 장려하는 방식입니다.

대체 프로그램으로는 다음과 같은 이름의 프로그램이 있습니다.원본 콘텐츠 보상9월 8일에 시작된 이 서비스는 그 문제를 해결하는 것을 목표로 합니다. 이 서비스는 창작자의 진정한 목소리를 반영하는 작품들, 분석, 보도, 또는 창의적인 편집 작업에 대해서만 비용을 지불합니다. 그리고 서비스의 조건은 명확하게 규정되어 있습니다.집계자나 복사본, 재게시물은 제외됩니다.2주마다, 원본 게시물의 노출 수를 기준으로, 다음과 같은 조건을 충족하는 계정들에게 보상을 지급합니다: 프리미엄 구독자, 500명의 인증된 팔로워, 그리고 90일 동안 500,000회 이상의 홈타임라인 노출.

그 자격 요건 목록을, 방금 유명해진 계정과 비교해 보세요. 그 자격 기준은 중립적이지 않습니다. 그 구조는 바로, 역사적인 정보를 재해석하고 집계하는 방식으로 구성된 피드가 성공하지 못하도록 만들어진 것입니다. 마로타가 몇 년 동안 연습해온 그 방식이죠.

리치는 임대료가 없는 자산입니다.

이것을 이해하기 위해서는 불편한 계산이 필요합니다. 기존 규칙 하에서는 수익을 얻을 수 있었던 것과 같은 관심도, 새로운 규칙 하에서는 아무런 수익도 얻을 수 없습니다. 추종자들은 실제로 존재하며, 인상도 실제로 존재합니다. 하지만 수입은 그렇지 않습니다. 왜냐하면 지급자는 계정이 생성된 목적을 달성할 수 있는 한 가지 요소의 가격을 변경했기 때문입니다.

그것이 바로 핵심 위험입니다. 이는 단 하나의 큐레이터에게만 해당되는 것이 아니라, 주의를 끄는 비즈니스를 평가하는 모든 투자자에게 해당됩니다. 플랫폼의 보상금은 당신이 소유한 자산이 아닙니다. 그건 플랫폼이 통제하는 항목이며, 플랫폼은 그 가치를 재평가할 수 있고, 이달부터는 플랫폼이 특정 조건에 따라 계약을 종료시킬 수도 있습니다.언제든지 수정하거나 취소할 수 있습니다.X는 기념일이 되기 전의 그 시기에, 자신의 창작자들의 수익에 정확히 그런 영향을 미쳤습니다. 그 시기는 분명히 가장 수익성이 높은 시기였죠.

따라서 이 교훈은, 새로운 유니폼을 입고 있는 친숙한 집중의 함정과 같은 것입니다. 회사의 자회사 주식을 획득하는 직원은 자신이 세 가지 형태의 보안 자산을 가지고 있다고 생각하지만, 실제로는 단 하나의 보안 자산만을 가지고 있는 것입니다. 플랫폼에 의존하는 접근 방식도 마찬가지입니다. 관객들은 당신이 소유하지도 않는 ‘파이프’ 위에서 살고 있으며, 그 파이프가 몇 주 만에 그 접근 방식의 경제적 구조를 바꿉니다.

대신 무엇을 찾아야 할까요?

이 모든 것들이 바이러스와 같은 성장 동력이 무가치하다는 것을 증명하는 것은 아닙니다. 단지, 그 성장 동력만으로는 지속 가능한 수익원이 되기 어렵다는 것일 뿐입니다. 진정한 가치는 두 번째 층에 있습니다. 즉, 플랫폼이 저비용으로 생산할 수 없는 고유하고 소유 가능한 작품들입니다. 혹은 플랫폼이 통제할 수 없는 다른 채널로 전달되는 콘텐츠들도 있습니다(예: 뉴스레터, 매장, 공개 행사 등).

이 프레임워크는 소매 투자자가 거의 모든 크리에이터 경제나 콘텐츠 비즈니스를 어떻게 해석해야 하는지를 보여줍니다. 실제로 구매하는 것이 무엇인지 생각해보세요. 관심을 끄는 정보인지, 아니면 자신만의 독창적인 콘텐츠인지 말입니다. 첫 번째 유형의 비즈니스는 위험을 재평가해야 합니다. 왜냐하면 그들의 비용과 수익은 다른 사람의 요금 체계에 의존하기 때문입니다. 두 번째 유형의 비즈니스는 플랫폼이 즉시 제로화할 수 없는 이익을 가집니다.

마로타에게 있어서, 2026년 9월 11일에 발생할 수 있는 수익은 사실상 사라졌습니다. 그가 4년 동안 구축해온 계정 구조도 이제는 플랫폼의 정의에 따라, 새로운 프로그램이 지원하지 않는 형태가 되었습니다. 팔로워들은 아마도 남아 있을 것입니다. 하지만 현금 자본은 그렇지 않을 것입니다. 프로필에 적힌 숫자와 은행에 있는 숫자 사이의 차이가 바로, 실제로 돈을 누가 관리하는지에 대한 전부입니다. 다음에 어떤 계정이나, 그 계정 위에 세워진 자산이 단순히 관객만을 대상으로 하는 것이라면, 그걸 붙잡아야 합니다.