「2001 Live」の歴史記事が、Xが広告費を支払わなくなる週に急激に拡散した。

2026年9月11日の朝、Xアカウントの2001 Liveに電話がかかってきました。410件の投稿が順番待ち中です。それぞれが、2001年9月11日の出来事を、まるでその瞬間に起こっているかのように書かれたものです。マニー・マロッタジャーナリスト兼法律事務官そのアカウントを管理している人は、まるでニュースディスクが報道計画を立てるように、その日の情報を作成していった。25周年記念日は、彼のアカウントが存在する理由だったのだ。

注目度は予定通りに上がった。2001 Liveという番組は、2001年のニュースをリアルタイムで配信しており、数万人のフォロワーを獲得していた。日付が近づくにつれて、その増加はさらに加速した。しかし、注目度と同様に、お金もすぐには入らなかった。2週間前には、X社が、このような影響力を求めてクリエイターに報酬を支払う番組を終了し、その後は2001 Liveのように報酬を支払わないようになった。

マロッタは、他の人が尋ねる前からそれを知っていて、8月11日の自分のツイートで笑っていた。人々は彼がそうするだろうと思っているのだ。9/11で1ペニーも得ることができる。「Xの創造者収益分配プログラムが9月7日に終了することから、」と彼は書いている。

その衝突――つまり、創作者が直接報酬を受け取ることができない2週間後に起こる出来事――は、2026年における注目経済の実態を理解するための良い機会です。しかし、不快なことに、それは現実的な状況でもあります。皆が見る数値（フォロワー数、視聴数）は、実際に生活を支えるための収入とは無関係です。投資家にとって重要なのは、どちらを基準にしてビジネスを成長させるかということです。

時計を動かすためのアカウント

2001年のライブ記録は、マロッタ家が「ライブヒストリープロジェクト」の下で整理した資料の一部です。1926年、1976年、2001年、1776年をリアルタイムで再現するアカウントまるでその日のニュースがちょうど放送されたかのように、投稿されている。これは「生きているようなブログとしての歴史」だ。25年前に終わった一年の中にいる記者なのである。

2026年2月中旬までに、2001 Liveは到達した。20万人のフォロワーを持ち、1週間で83,000人、前月は119,000人を獲得した。そのアカウントの記録によると、視聴者の約60％が前年間に加入し、40％が前週に加入したという。これは、拡大が迅速であり、継続的に増加していくという特徴を示している。そして、最近までは収益化も可能だった。

また、構造的には、コレクションを整理する業務でもあります。このシステムでは、異なる時代の出来事を集めて繰り返すことで機能しているのです。ニュース媒体は、それを「その年のニュースを再ツイートや再投稿する行為」と表現している。そのスキルとは、選択やタイミング、そして文脈を考慮することであり、新しい事実を創出するわけではない。

なぜXはそれを支払わなくなったのか

長年にわたり、Xはクリエイターに「Creator Revenue Sharing」という制度を利用して報酬を支払っていました。これは、クリエイターの投稿がどれだけ目に見えるか、またどれだけ再投稿されるかに基づいて報酬が決まるシステムです。つまり、投稿が多くの人に見られるほど、より多くの報酬が得られるという仕組みでした。

Xがそれを実現した。このプログラムは2026年9月7日に停止された。その日までに得られた収益の最終的な支払いは、9月11日、つまりマロッタの重要なイベントがあった日になされた。Xのクリエイター担当者であるアレグラ・ジャッキアは、その理由を次のように説明した：インセンティブが不足していたからだ。一致しない。「インプレッションごとに料金が支払われる」と彼女は言った。これにより、クリエイターたちは新しいコンテンツをプラットフォームに提供するのではなく、他の人々のコンテンツを再利用して、より多くの収入を得ることができるようになる。

代替案として、『という名前のプログラム』があります。オリジナルコンテンツ報酬9月8日に始まったこのサービスは、その問題を解決することを目指しています。このサービスでは、創作者自身の声を反映した作品や分析、報道、創造的な編集など、オリジナルな内容のみが対応されます。また、その利用規約も明確です。集約者、コピー、再投稿は対象になりません。2週間ごとに、元の投稿のインプレッション数に基づいて、特定の条件を満たすアカウントに報酬が支払われます。例えば、プレミアムサブスクリプションを利用している場合、500人の確認済みフォロワーを持ち、90日間で50万回のホームタイムラインのインプレッションがある場合です。

その資格要件を、最近話題になったアカウントと比較してみてください。その資格基準の仕組みは中立的ではありません。歴史的記録を再構成し、集約するという形式――マロッタが何年もかけて磨き上げたものです――を基にしたフィードが、何の価値も生まないようにするためのものです。

リーチは、賃貸料が不要な資産です。

これを理解するためには、少し不快な計算が必要です。旧ルールの下では収益を得られるはずの同じ基盤が、新ルールの下では何も得られないのです。フォロワーは実在しますし、印象も実際に存在します。しかし、収入はありません。なぜなら、支払い者が、アカウントが生み出すべきものの価格を変更したからです。

それが核心的なリスクであり、これは単に一人のコーチャーだけの問題ではなく、注目を集める企業を評価するすべての投資家にとっての問題です。プラットフォームによる報酬は、自分が所有する資産ではありません。それはプラットフォームが管理する項目であり、プラットフォームはその価格を変更することができます。そして今月からは、プラットフォームは、明確に「可能である」という条件で契約を終了させることができるのです。いつでも変更またはキャンセル可能Xは、最も収益性の高い記念日を迎える前の日々において、自らの創作者たちの収入にまったく同じことをしたのです。

つまり、この「教訓」というのは、新しい制服を着た、馴染みのある集中トラップの一種に過ぎない。会社の株式で退職金口座が満たされることを許す従業員は、給与、貯蓄、退職金という3つの形態の保証を持っていると思っているが、実際には、3つの制服を着ているという1つのリスクしか持っていないのだ。プラットフォームに依存するリーチの仕組みも同じである。視聴者は、自分が所有していないパイ上で生活しているのであり、そのパイが数週間でそのリーチの経済構造を変えてしまうのだ。

代わりに何を探すべきか

これらのことから、そのサービスが無価値であるとは言えない。ただし、単にリーチがあるだけでは、持続可能で自己資金による収益源にはなり得ない。真の価値は第二の要素である。つまり、プラットフォームが安く作り出すことができない、またはプラットフォームが管理できない他のチャネル（ニュースレター、店舗、公共イベントブランドなど）に展開される、独自の、所有可能な作品である。

その枠組みに基づけば、小売投資家は、どのようなクリエイター経済やコンテンツ事業もどのように理解すべきかがわかります。実際に購入しているのは、注目を集めるための広告か、それとも独自のコンテンツかを判断しましょう。前者に基づく事業の場合、リスクの評価方法も変わります。なぜなら、そのコストや収益は他者の料金体系に依存しており、政策によって制限されるからです。一方、後者に基づく事業の場合は、プラットフォームが一気にゼロにできない利益を持っています。

マロッタにとって、2026年9月11日の結果というのは、実質的になくなってしまった。彼が4年間かけて築き上げたアカウントの仕組みも、プラットフォーム自身の定義によれば、新しいプログラムが資金を提供しないようなものになってしまった。フォロワーはおそらく残るだろう。しかし、その小切手は残らない。プロフィール上の数字と銀行の数字との差異こそが、実際にお金を保持している人が誰かの証拠である。次に、ウイルス的なアカウントや、それに基づいて作られたストックが、単に視聴者だけに焦点を当てている場合には、この点を意識する価値がある。