L’arme n’est pas l’interdiction. C’est le refus de publier une telle arme.

L’arme réelle dans la répression menée par Hong Kong contre les librairies indépendantes n’est pas l’interdiction de leurs activités. C’est le refus de les publier.

Pendant des années, les petits magasins de Mong Kok et Prince Edward ont vendu des livres que les censeurs du continent ne pouvaient pas toucher. Des mémoires de dissidents politiques, des histoires sur la répression à Tiananmen en 1989, des biographies d’activistes emprisonnés… Ces livres étaient vendus dans des pièces sans fenêtres, souvent en même temps que des cours de yoga ou des réunions communautaires. Après que Pékin a imposé une loi sur la sécurité nationale à Hong Kong en 2020, ces magasins ont réussi à survivre en agissant avec prudence. Les autorités semblaient les tolérer. À la fin de l’année 2022…106 des 128 librairies indépendantes de la villeIls étaient toujours en activité.

Cette tolérance est maintenant terminée. En seulement quatre mois cette année, la police chargée de la sécurité nationale a arrêté onze libraires, et plusieurs des dernières boutiques indépendantes du territoire ont été fermées. Le schéma est clair : une ligne rouge, délibérément opaque, imposée par la menace, avec la censure interne pour compléter le reste.

Le coup d’arrêt le plus récent est venu le 15 juillet, lorsque la police a perquisitionné deux magasins dans le quartier de Kowloon à Mong Kok. Have a Nice Stay, un magasin.Fondée en 2022 par des anciens journalistes.D’abord, on a fouillé les lieux. Une femme portant un t-shirt qui disait « Je suis employée d’une librairie » a été arrêtée. À côté, la librairie Greenfield Bookstore – une institution importante dans la vie littéraire de la ville depuis 1976 – a également été perquisitionnée. Cinq personnes ont été arrêtées sous l’accusation de vendre des publications illégales.Intention subversiveParmi les titres saisis, il y avait l’édition chinoise.« Laissez seulement les fleurs rouges fleurir »Par Emily Feng, une reportage de la NPR sur la vie des dissidents sous le règne de Xi Jinping. L’ironie, si quelqu’un au poste de police l’a remarquée, n’a pas échappé aux observateurs. Un livre qui mettait en garde contre la conformité monochrétienne a été confisqué en raison de cela.

L’entreprise “Have a Nice Stay” avait déjà annoncé son arrêt d’activité un jour avant les attaques, en invoquant des pertes financières et des “limites floues” qui rendaient impossible de déterminer quels titres pouvaient être vendus légalement. Les propriétaires ont déclaré qu’ils ne pouvaient pas lire tous les livres pour juger s’il y avait des problèmes… Un point que les autorités, ironiquement, semblent avoir accepté. Le 29 juillet, Greenfield a également annoncé qu’elle fermerait ses portes à l’expiration du contrat de location. Ainsi, le nombre de magasins indépendants qui ferment en un mois atteint trois. Elmbook avait déjà fermé ses portes juste avant les attaques.

Les arrestations en juillet représentaient la troisième vague au cours de l’année. En mars, la police a arrêté le propriétaire et le personnel de Book Punch pour une biographie du magnat des médias emprisonné, Jimmy Lai. En juin, Leticia Wong, propriétaire de la bibliothèque Hunter Bookstore et ancienne conseillère municipale pro-démocratie, a été arrêtée avec son mari, sous prétexte qu’ils vendaient des documents séditieux et recevaient des fonds d’organisations politiques étrangères. Chaque série d’arrestations engendre un cercle plus large de personnes concernées.

Le secrétaire à la sécurité de Hong Kong, Chris Tang, a déclaré aux libraires le 16 juillet qu’ils étaient responsables de veiller à ce que leurs étagères ne nuisent pas à la sécurité nationale. Il a comparé cette responsabilité à…Normes de sécurité alimentaireIl a refusé de publier une liste des livres interdits, argumentant que cela permettrait aux criminels d’échapper à la loi. Le résultat est donc un système dans lequel les acteurs privés doivent deviner quels livres les mèneront en prison. Ce n’est pas une régulation ; c’est plutôt un mécanisme de pression destiné à obtenir exactement le résultat que l’État souhaite : une industrie qui se ferme elle-même.

Bien sûr, Pékin dispose d’une base légale pour ce qu’elle fait. La loi sur la sécurité nationale de 2020 confère au gouvernement de Hong Kong des pouvoirs étendus pour poursuivre les actes qu’il considère comme menaçant la sécurité de l’État. Une ordonnance de 2024 a encore renforcé ces pouvoirs. L’État a un intérêt légitime à empêcher le financement étranger des activités subversives et à maintenir l’ordre public. Les librairies de Hong Kong n’étaient pas simplement des boutiques de vente de livres ; beaucoup d’entre elles servaient de lieux de réunion pour les activistes et jouaient un rôle important dans la promotion des idées politiques.Ombre de la société civilePendant et après les manifestations contre l’extradition en 2019. Le gouvernement pouvait argumenter raisonnablement que certains de ces espaces fonctionnaient comme des centres d’organisation politique.

Cependant, l’ampleur des mesures prises indique que la sécurité nationale n’est pas le seul motif. La saisie du livre « Let Only Red Flowers Bloom », un ouvrage sur les conséquences de la conformité idéologique, montre qu’il s’agit d’une volonté de supprimer toute dissidence, afin de la faire disparaître du champ public. Ces saisies ne sont pas des opérations ciblées contre des menaces réelles. Ce sont plutôt des manifestations théâtrales de pouvoir, accompagnées de rejets brusques envers les journalistes, et avec une quantité de livres saisis si importante que, comme l’a observé un correspondant, les derniers livres devaient être…exécuté dans une valiseLes officiers ont apparemment apporté trop peu de sacs.

Les dommages plus profonds sont culturels, et non seulement politiques. Les librairies indépendantes étaient autrefois le moteur de l’écosystème intellectuel de Hong Kong. En 2022, 128 de ces librairies fonctionnaient sur un territoire de sept millions d’habitants. Maintenant, des dizaines d’entre elles ont disparu. Les survivants doivent faire face à de nouvelles difficultés : peuvent-ils se permettre des inspections fréquentes, des risques juridiques importants, et les coûts personnels liés aux arrestations, alors que les règles elles-mêmes sont incertaines ? Pour la plupart, la réponse est non. Le président de Taïwan, Lai Ching-te, a attiré l’attention sur la pression exercée sur la liberté d’expression. Les éditeurs taïwanais ont également commencé à censurer leurs listes pour les foires du livre de Hong Kong. Cette atmosphère de méfiance s’étend au-delà de la frontière.

La logique structurelle de cette campagne est intéressante à noter. L’État n’a pas besoin d’enfermer toutes les librairies, tant qu’il peut rendre le coût de leur fonctionnement suffisamment incertain pour que le marché s’en occupe à sa place. C’est une forme de répression plus efficace que des interdictions explicites, car elle transfère le coût sur des acteurs privés, tout en préservant un semblant d’ordre juridique. Le résultat est un vide culturel que les éditeurs officiels – qui publient des biographies de Xi Jinping ou des histoires approuvées par le parti – sont bien placés pour combler.

Il est très peu de choses que l’Occident puisse faire pour inverser cette tendance. Les sanctions contre des fonctionnaires de Hong Kong ont eu un effet négligeable. Les condamnations publiques, bien que morales, ne permettent pas de rouvrir les librairies. Les gouvernements démocratiques peuvent garder cette question dans l’ordre diplomatique et soutenir les écrivains et les éditeurs exilés. Mais le coût réel est supporté par les habitants de Hong Kong, qui ont renoncé au privilège chaotique d’une société plus libre pour obtenir la sécurité tranquille d’une société contrôlée.

L’enseignement n’a rien à voir avec les livres en eux-mêmes. Il s’agit de la manière dont les États autoritaires démantèlent la société civile sans tirer un seul coup de feu. Ils ne imposent pas de interdictions ; ils utilisent plutôt l’ambiguïté pour éviter de prendre des mesures strictes. Ils ne saisissent pas les institutions ; ils les rendent inutiles. Et ils comptent sur le fait que la plupart des gens, face à la possibilité d’être arrêtés pour avoir vendu le mauvais livre, ne vendront tout simplement aucun livre du tout.

Le silence, apparemment, n’est pas l’absence de désaccord. Parfois, c’est plutôt le produit de ce désaccord.