L’homme qui a emprunté jusqu’à ne plus rien avoir : comment la personnalité de Hui Ka Yan est devenue une dette de 300 milliards de dollars

Un mardi matin à Shenzhen, un tribunal a rendu son jugement : un magnat immobilier chinois a passé des années à prétendre que ce projet était mathématiquement impossible. Hui Ka Yan, celui qui a construit l’empire immobilier le plus grand de Chine et qui s’est proclamé le homme le plus riche d’Asie, a été condamné…emprisonnement à perpétuitéEt tous ses biens restants ont été confisqués. La pièce où il avait autrefois approuvé les achats de terres, les polices de caractères publicitaires et les règles de tenue vestimentaire est maintenant devenue une pièce où les calculs arithmétiques prennent le dessus.

Le chiffre derrière lui représentait trois cents billions de dollars en dettes. Le chiffre à côté de lui était son propre nom, effacé avec de l’encre permanente.

Devant le tribunal, Hui était l’architecte d’une époque. C’était l’homme qui a convaincu des millions de familles chinoises que l’achat d’une maison qu’ils ne pouvaient pas encore voir était un acte de confiance en eux-mêmes. C’était membre du Parti communiste, membre du comité permanent de l’organe de conseil politique suprême de l’État. Sa société empruntait pour financer les expansions actuelles, en espérant que les dettes seraient remboursées demain. C’était un orphelin de campagne qui s’est hissé au niveau des hommes les plus puissants du pays, aux tables de poker avec des magnats de Hong Kong qui ont investi des centaines de millions pour maintenir son entreprise en marche.

Après le tribunal, il fut la réponse à une question que personne ne voulait poser : qui était donc cette personne qui se trouvait dans la pièce, alors que la machine détruisait le futur de tous les autres ?

La Main de Fer et la Pièce Vide

Hui Ka Yan est née à…Octobre 1958Dans un village de la province du Henan, l’une des régions les plus pauvres de Chine. Son père était un soldat à la retraite qui travaillait comme livreur après la guerre. Sa mère est décédée d’une infection lorsqu’il avait huit mois. Il a été élevé par sa grand-mère.

L’homme qui est sorti de cette situation ne considérait pas le monde comme un lieu qui lui devait quelque chose. Il se considérait plutôt comme une personne qui ne devait rien au monde. Les personnes qui ont travaillé avec lui décrivent une discipline de fer, une rigueur dans les détails, et un style de gestion si centralisé que l’un des anciens employés a dit simplement qu’on ne posait jamais de questions sur ce que Hui disait. Il approuvait personnellement chaque transaction immobilière. Il créait des slogans publicitaires. Il choisissait les polices de caractères à utiliser. Il punissait les employés pour de petites erreurs.

Il avait une équipe de assistantes personnelles, dont certaines étaient employées simplement pour leur beauté. Dans son club à Guangzhou, il jetait de l’argent par terre et leur disait de le ramasser, pour se divertir.

L’image qu’il présentait à l’extérieur était différente : il était un développeur visionnaire qui construisait des maisons pour les gens, un loyaliste du Parti communiste, un travailleur acharné qui ne cherchait jamais la attention. En 2021, il a participé au centième anniversaire du Parti communiste chinois. Il se tenait dans la première rangée d’un système qui l’avait élevé, et dont les règles, il finirait par les dénoncer avec ses propres méthodes.

La machine à argent

Le premier test du modèle de Hui a eu lieu en 1996, l’année où il a fondé Evergrande. Il a acheté des terres pour son premier projet de développement.Cinq millions de yuans– Il a emprunté plus de la moitié du prix d’achat. L’année suivante, il a vendu le complexe terminé pour 80 millions de yuans.

Les mathématiques n’étaient pas un hasard. C’était une formule : emprunter pour acheter des terrains, vendre les maisons avant leur construction, utiliser l’argent reçu en avance pour rembourser les prêteurs, puis emprunter à nouveau pour le prochain projet. En termes financiers, c’est le modèle de vente anticipée. Ce système fonctionnait tant que les acheteurs croyaient que les bâtiments seraient terminés et que les prêteurs pensaient que ce cycle ne s’arrêterait pas.

Les gouvernements locaux appréciaient ce système. Après que la Chine ait centralisé les revenus fiscaux au milieu des années 1990, les autorités provinciales avaient besoin de sources de revenus propres. Vendre des terrains aux développeurs est devenu une source principale de revenus. Hui achetait activement, fournissait aux gouvernements ce dont ils avaient besoin, et se développait plus rapidement que quiconque.

En 2009, Evergrande opérait dans plus de 20 villes. L’offre publique en Chine de Hong Kong cette année-là a permis de lever 729 millions de dollars. En 2013, Hui avait été élu au comité permanent de la Conférence consultative politique du peuple chinois, l’organe de consultation politique suprême du pays. L’homme qui a quitté son emploi dans une entreprise d’acier d’État à l’âge de 34 ans…20 000 yuansDans sa poche, cela est devenu une partie intégrante du système qu’il a abandonné.

En 2017, Forbes estime que la fortune de Hui s’élevait à plus de 42 milliards de dollars. Il a dépassé Pony Ma de Tencent et Jack Ma d’Alibaba pour devenir le homme le plus riche d’Asie. Les réserves foncières d’Evergrande ont atteint 312 millions de mètres carrés, soit le double de ce qu’elles étaient deux ans auparavant. Le cours des actions d’Evergrande a atteint 30 dollars hongkongais.

La fortune était réelle, mais elle était également concentrée. Forbes a rapporté que Hui avait reçu…8 milliards de dollars en dividendes en espècesDepuis l’IPO d’Evergrande. Il avait retiré l’argent – légalement, pendant que la machine fonctionnait encore.

Le jeu irréversible

La caractéristique qui a permis la construction de l’empire a également défini sa vulnérabilité. Hui ne utilisait pas simplement l’avantage financier comme outil ; il le considérait comme une philosophie. Chaque cycle d’emprunt et de vente nécessitait la confiance des acheteurs, des prêteurs, des fournisseurs et des employés. Plus Hui construisait, plus les gens devaient croire qu’il ne cesserait jamais.

Cette croyance n’était pas gratuite. Afin de financer l’expansion de l’entreprise, Evergrande encourageait les employés à acheter des produits de gestion de patrimoine de la société elle-même. En 2016, certains employés étaient obligés de dépenser jusqu’à la moitié de leurs salaires pour ces produits ; les bonus étaient réduits en cas de non-respect des conditions imposées. Les personnes qui construisaient les logements devaient également financer ces projets.

Les acheteurs de maisons ont pris un pari irréversible. Des millions de familles chinoises ont payé pour des maisons qu’elles ne pouvaient pas encore voir, en espérant que le système de vente préalable leur livrera les clés, et non des excuses. Une acheteuse, Mme Guo, a dit plus tard à la BBC :Quand j'y pense, je pleure.C’est difficile, et je me sens mal pour mon fils et moi-même. Elle avait acheté une maison en 2021, plusieurs mois avant que la crise ne devienne publique. Lorsque les bâtiments ont été détruits, ses économies étaient enfermées dans du béton, hors de portée pour elle.

La mise en place de Hui était plus simple : le cycle ne s’arrêterait pas. Tant que les gens croyaient en cette machine, il pouvait continuer à la nourrir. Il a diversifié ses activités dans les domaines des véhicules électriques, de la gestion immobilière, du tourisme, de la santé et du sport – non pas parce que ces activités avaient un sens stratégique, mais parce que l’industrie immobilière avait besoin de nouvelles histoires pour maintenir la confiance des gens.

Le moment irréversible ne vint pas en tant que décision unique, mais comme un fait structurel. En 2021, les dettes totales d’Evergrande avaient dépassé 300 milliards de dollars. L’entreprise était la plus endettée au monde dans le domaine du développement immobilier. Ces dettes n’étaient pas une erreur ; c’était le résultat accumulé d’une personnalité qui considérait chaque limite comme une suggestion.

La rupture

Depuis 2020, le gouvernement chinois a renforcé les règles relatives aux prêts accordés aux promoteurs immobiliers. Une politique de trois limites a été mise en place, qui fixe les montants que les promoteurs peuvent emprunter par rapport à leurs actifs. Le modèle de Hui, quant à lui, ne repose sur aucune limite.

À la fin de 2021, Evergrande n’a pas pu rembourser ses dettes à l’étranger. Le bâtiment qui semblait indestructible a révélé ses fondations fragiles. En décembre 2021, la valeur nette de Hui était tombée à 6,2 milliards de dollars, par rapport au pic atteint en 2017. Il a vendu ses biens personnels, y compris une maison de 227 millions de dollars à Londres. Il a également promis 1 milliard de dollars de sa propre fortune pour sauver l’entreprise – un geste symbolique de la part d’un homme qui avait reçu 8 milliards de dollars en dividendes.

La maladie humaine s’est propagée de toutes parts. Au milieu de l’année 2023, Evergrande était confrontée à plus de 2 200 procès, avec une responsabilité potentielle d’environ 535 milliards de yuans. Les créanciers cherchaient des actifs pour se débarrasser de leurs dettes. Les acheteurs de logements protestaient devant les bâtiments inachevés. Les employés qui avaient été contraints d’acheter des produits de gestion d’actifs ont vu leurs économies s’évanouir, tout comme celle de l’entreprise.

En septembre 2023, Hui a été arrêté par la police à Pékin, sous l’accusation d’activités illégales. Les actions d’Evergrande ont été suspendées. L’homme qui était autrefois assis dans la première rangée de l’élite politique chinoise a disparu.

La Confession

On14 avril 2026Hui Ka Yan se tenait dans une salle d’audience de Shenzhen et a avoué les huit accusations qui lui étaient reprochées. La liste des accusations ressemblait à un registre de trahisons : utilisation abusive des fonds, fraude dans les collectes de fonds, prise illégale de dépôts publics, gonflement des actifs, dissimulation de dettes, pots-de-vin envers des entreprises, et divulgation illégale d’informations importantes. Il a exprimé ses regrets.

Le Tribunal populaire intermédiaire de Shenzhen a rendu son jugement le 20 août 2026. Condamnation à la prison à perpétuité. Confisquation de tous les biens personnels. Suppression des droits politiques à perpétuité. Le groupe Evergrande a été condamné à une amende.882 miliards de yuans– Environ 1,23 milliard de dollars. Sa filiale, Evergrande Real Estate, a été condamnée à une amende de 7 milliards de yuans.

La déclaration du jugement était claire : les actes criminels ont gravement perturbé l’ordre de l’économie de marché socialiste, ont porté atteinte aux droits de propriété publique et privée, et ont compromis l’intégrité des fonctionnaires publics.

La femme de Hui l’avait déjà quitté avant la fin. Elle vit à Londres avec un ensemble d’objets de valeur.350 millionsDans le secteur immobilier britannique et canadien, le divorce, largement considéré comme une solution pratique, a empêché que ses biens soient confisqués selon l’ordonnance de confiscation.

Quel coût pour la machine

Le chiffre est insoutenable : 300 milliards de dollars en dettes. Mais l’histoire réelle ne concerne pas le montant total. C’est le coût par unité.

Pour Mme Guo, il s’agissait des économies qu’elle avait investies dans un logement qui n’a jamais été ouvert. Pour l’employé qui dépensait la moitié de son salaire en produits financiers de l’entreprise, il s’agissait d’une retraite qui ne représentait plus rien sur le bilan d’une autre personne. Pour le petit fournisseur qui attendait des années pour recevoir son paiement, il s’agissait d’une entreprise qui a fermé ses portes parce que un seul client n’a jamais payé.

Hui a construit un empire sur le principe que les dettes pouvaient être réutilisées indéfiniment. Il croyait en cela bien après que les mathématiques ne pouvaient plus l’aider. C’est la même caractéristique qui a permis à un orphelin des campagnes de devenir le homme le plus riche d’Asie – son refus de considérer les limites comme réelles – c’est aussi la même caractéristique qui a fait de son empire une source de problèmes pour des millions de personnes.

La voiture qu’il conduisait autrefois, les polices d’écriture qu’il choisissait, les réunions politiques auxquelles il participait… Ce n’étaient pas des preuves de génie. C’étaient simplement des documents provenant d’une machine qui consommait l’argent des autres et qualifiait cela de vision.

L’enseignement que cela nous apporte pour les investisseurs est désagréable, car il est personnel. Lorsque un modèle d’entreprise dépend de la confiance plutôt que de l’argent, la question ne se pose jamais sur la capacité du modèle à prospérer. La question est plutôt de savoir si la personne qui gère l’entreprise saura reconnaître le moment où cette confiance s’épuise. Hui Ka Yan n’a pas fait cela. Et lorsque la facture est arrivée, elle n’était pas destinée à l’entreprise seule. Elle était destinée à l’homme qui considérait le levier financier comme une sorte de personnalité… et aux millions de personnes qui lui faisaient confiance pour être le responsable dans cette situation.