L’Enola Gay est stationnée dans un hangar, sans rien à dire à ce sujet. C’est le problème.

Lorsque l’Enola Gay, le bombardier B-29 qui…A mis au repos la première arme atomique en combatEnfin, l’appareil est apparu en public sous sa forme complète. Il a ouvert ses portes en décembre 2003 au Steven F. Udvar-Hazy Center, près de l’aéroport de Dulles en Virginie. L’avion avait été acquis par l’Institut Smithsonian en 1949 ; il a été démonté et stocké en 1960. Ensuite, il a nécessité près de deux décennies et environ 300 000 heures de travail pour être restauré. Le public a attendu. Lorsque les portes ont finalement été ouvertes, la machine militaire la plus importante du XXe siècle a été présentée au public, avec un simple haussement d’épaules de la part des conservateurs.

Les panneaux explicatifs fournissaient des informations techniques et un bref aperçu historique : l’avion a largué “Little Boy” sur Hiroshima.6 août 1945Au moins 70 000 personnes ont été tuées immédiatement, et le nombre total de morts a finalement dépassé 200 000. C’est tout le contenu explicatif. Pas de contexte pour cette décision. Pas d’exploration des alternatives. Pas de réflexion sur la Guerre froide qui a suivi. Le Smithsonian, la plus grande institution culturelle des États-Unis, a choisi le silence.

Le silence n’est pas une erreur. C’est le produit direct de la lâcheté politique. En 1995, les conservateurs des musées avaient planifié une exposition ambitieuse intitulée « Le carrefour : La fin de la Seconde Guerre mondiale, la bombe atomique et la Guerre froide ». L’exposition abordait l’agression japonaise, la décision d’utiliser la bombe, les conséquences humaines au niveau du lieu où la bombe a été utilisée, ainsi que l’héritage de cette bombe pour la politique nucléaire. Un comité consultatif de historiens avait approuvé cette exposition.En janvier 1995, l’exposition a été annulée..

Ce qui s’est passé ensuite vous dira tout sur la politique américaine de l’histoire. Lorsque l’aéronef entièrement restauré a été transféré au Udvar-Hazy Center en 2003, la même approche a été utilisée : présenter l’objet, cacher le contexte.

Aucun des deux camps dans le débat de 1995 n’avait raison. Mais tous deux avaient le droit que leur cas soit examiné par le public dans un espace conçu pour l’éducation. Les groupes de vétérans voulaient une narration qui honorerait l’équipage et justifierait la décision prise. Les activistes anti-guerre, quant à eux, voulaient une narration centrée sur les souffrances des civils. Les curateurs ont essayé de trouver une solution qui reconnaisse les deux points de vue. La réponse politique a réduit toute cette affaire à une simple dispute culturelle ; le Congrès républicain a alors menacé de supprimer les budgets et les auditions correspondantes. L’institution, qui devrait être au-dessus de ces politiques, est plutôt restée dans une sorte de autocensure, ce qui a duré trois décennies.

Bien sûr, les conservateurs du musée n’étaient pas blancs de responsabilité. Le texte explicatif de 1995 a été rédigé par un petit groupe de personnes qui travaillaient sous des délais très serrés. De plus, il ne prenait pas toujours en compte la dimension militaire de l’exposition avec la nuance qu’elle méritait. Les critiques de l’Association de l’Aeronautique, malgré leur rhétorique exagérée, indiquaient un déséquilibre réel dans la manière dont l’exposition traitait les motivations du bombardement. Mais la solution ne fut pas d’annuler l’exposition. Il fallait plutôt la réviser, comme toute institution sérieuse le ferait lorsque ses connaissances sont remises en question. Le Smithsonian a choisi la voie facile.

Le problème plus profond est que l’Enola Gay n’est pas simplement un objet de l’histoire de l’aviation. C’est en réalité l’incarnation physique d’une décision qui a changé la structure du pouvoir mondial, qui a mis fin à une guerre et a défini les conditions de la paix pour les 50 années suivantes. Un musée qui ne peut pas présenter cette décision de manière honnête, avec toute sa complexité, ne remplit pas son rôle envers le public. La largeur des ailes de l’avion, de 141 pieds, est impressionnante. Le vernis retiré et les armes retirées, ainsi que les modifications apportées pour permettre le transport de la bombe auuranium de 9 700 livres, sont techniquement intéressants. Mais rien de tout cela n’a de sens sans le contexte qui rend cet objet important.

Le navire compagnon de l’Enola Gay, le Bockscar, qui a largué la deuxième bombe sur Nagasaki trois jours plus tard, se trouve au Musée national de l’armée de l’air des États-Unis à Dayton, en Ohio. Le rôle de cet institut est plutôt clair : il a pour mission de raconter l’histoire de l’aviation militaire américaine. Le rôle du Smithsonian est plus vaste et plus complexe. Il doit aider le public à comprendre non seulement ce qui s’est passé, mais aussi ce que cela signifie. Sur l’Enola Gay, cet objectif a été rempli… ou plutôt, non rempli.

Ce qui devrait se passer maintenant, c’est non pas un retour au scénario de 1995, qui était le résultat de son époque. L’historiographie des bombardements nucléaires a progressé. Il existe de meilleures études académiques, les documents déclassifiés sont plus riches, et la fin de la Guerre froide a changé la manière dont les Américains pensent à la dissuasion nucléaire. Ce dont on a besoin, c’est d’une nouvelle exposition qui prend au sérieux les recherches actuelles, qui présente les interprétations différentes de manière équitable et qui fait confiance au public pour réfléchir aux questions délicates. L’institution qui a annulé une exposition parce que les politiciens menaçaient son budget devrait maintenant organiser une telle exposition, car les historiens ont le droit de proposer des arguments plus solides.

L’Enola Gay est restée dans un hangar en Virginie pendant 23 ans, silencieuse, tout comme l’arme qu’elle transportait. L’avion lui-même n’est pas le problème. C’est l’institution qui refuse de dire quoi que ce soit qui vaille la peine d’être entendu au sujet de cet avion.