Les cafards ont gagné. Leurs participantes n’ont pas réussi.

Le Janta Party, un mouvement étudiant satirique, a réussi ce que très peu de mouvements de protestation indiens ont pu faire au cours des deux dernières décennies : il a contraint un ministre du Travail à démissionner.Le 25 juillet 2026, Dharmendra Pradhan a démissionné de son poste de ministre de l’Éducation.Après des semaines de protestations liées aux documents d’examen volés, aux examens annulés et au décès de plus de 20 étudiants par suicide, le gouvernement a cédé. Les manifestations se sont terminées.

Le harcèlement en ligne n’a pas eu lieu.

Au cours des semaines qui ont suivi, les femmes qui avaient publié des vidéos, des memes ou des informations sur les manifestations au Jantar Mantar sont devenues des cibles de menaces de viol, d’avertissements de mort, de dénigrement et d’images truquées. Cela s’est produit de manière systématique, et non aléatoire. C’était quelque chose de lié au genre, et non quelque chose de fortuit. Et cela s’est passé dans un pays où le même gouvernement, qui est lent à réagir aux menaces contre les manifestants, est tout à fait capable d’ordonner la suppression des publications sur les réseaux sociaux qu’il juge inacceptables. Cet asymétrie est bien la véritable question.

Les protestations elles-mêmes ont été un exemple concret de la manière dont se déroule la mobilisation moderne. Le mouvement a commencé en mai 2026, lorsque le juge en chef de l’Inde a été cité comme parlant des critiques sans emploi comme étant des “crustacés” ou des “parasites”. Cette description aurait ensuite été mal interprétée, mais elle a fini par prendre une importance importante.Abhijeet Dipke, un stratège en communication numérique, a fondé le Cockroach Janta Party comme une manière satirique de défendre son identité face à cette insulte.Les exigences du mouvement étaient modérées en termes de forme, mais sérieuses en termes de contenu : la démission du Monsieur Pradhan, une indemnisation pour les familles des étudiants qui se sont suicidés, et une protection légale pour les manifestants pacifiques. Ces exigences ont été renforcées par les vidéos Instagram, par le jeûne de Sonam Wangchuk, une ingénieure et activiste bien connue, ainsi que par la colère de la génération Z en Inde, la plus grande génération au monde.

La réponse du gouvernement suivit un scénario bien connu. D’abord, il ignorait le mouvement, puis il le dénigra – M. Pradhan lui-même qualifia les dirigeants du mouvement de « la équipe des terroristes ». Ensuite, lorsque la manifestation sur Parliament Street le 20 juillet a provoqué des troubles dans le centre de Delhi et a suscité l’condamnation de Human Rights Watch et d’Amnesty International en raison de l’utilisation de gaz lacrymogènes et de coups de matraque par la police, le gouvernement a proposé des concessions. M. Wangchuk a terminé son jeûne de 26 jours après avoir reçu des garanties du gouvernement. M. Modi a posté une vidéo disant qu’il avait pardonné aux « enfants qui l’avaient maltraité ». M. Pradhan a démissionné le lendemain. Le CJP a considéré cela comme une victoire et a ordonné aux manifestants de rentrer chez eux.

C’est tentant de penser que les harcèlements en ligne envers les femmes manifestantes était une explosion spontanée de colère populiste. En réalité, il s’agissait plutôt d’une campagne planifiée.Les journalistes féminines de la BBC avec qui ont été interviewées – dont les identités ont été protégées pour des raisons de sécurité – ont rapporté avoir reçu des menaces de viol, des messages sexuellement explicites, des images trompées et une pression de la part de proches qui avaient vu leurs vidéos être partagées en ligne.Le journal hindouiste, un journal de grande taille, a rapporté un schéma similaire.Shradha Singh, une étudiante diplômée en M.Sc. âgée de 23 ans, a publié un clip vidéo sur Instagram d’une durée de sept secondes, montrant des membres du RAF le 25 juillet. En une heure, le clip a atteint un million de vues.Elle l’a supprimé et a publié deux vidéos d’excuses. Les menaces ne cessaient pas. Son numéro de téléphone et son adresse étaient répandus via le numéro d’immatriculation de son vélo. Le compte Instagram de sa mère a dû être supprimé après qu’elle ait commencé à recevoir des messages insultants. Mme Singh a perdu des clients en tant que créatrice de contenu.

La harcèlement était coordonnée par des comptes Instagram ayant de nombreux abonnés. Les comptes Jaipur Dialogues et Hindutva Vigilant, qui partagent des contenus présentés comme étant des messages patriotiques, ont amplifié les informations sensibles et ont exhorté leurs abonnés à « leur donner une leçon ». Une manifestante a été désignée comme une personne recherchée en ligne ; le 30 juillet, son nom, la ville où elle se trouvait, ainsi que les détails d’une plainte pénale enregistrée à Noida, ont été publiés. Un utilisateur Instagram avec 1,6 million d’abonnés a affirmé que cette femme avait été identifiée et qu’elle faisait l’objet de plusieurs plaintes policières. Ces comptes ont nié avoir des informations personnelles. Mais les dommages ont été causés par l’amplification de ces informations, et non par leur source.

Une étudiante musulmane active a été confrontée à une nouvelle forme d’abus ciblé. Son père, journaliste, a déclaré à la BBC que, dès que son nom musulman apparaissait dans les publications partagées, « rien d’autre n’avait d’importance ». Il craignait que sa fille soit soumise aux mêmes enquêtes et arrestations qu’ont subies d’autres activistes musulmans ces dernières années. Des images trompées ont été utilisées pour la décrire comme une terroriste ou une « anti-nationale ». Une étudiante de l’État du Bengale-Occidental, qui avait organisé des collectes de fonds pour offrir des biscuits et des masques aux manifestants diabétiques, a changé son nom sur les réseaux sociaux et verrouillé son compte après avoir été qualifiée de prostituée dans des messages privés. Les manifestants masculins qui avaient les mêmes opinions politiques, disaient les femmes, ne subissaient pas de abus sexuels.

Le problème plus profond n’est pas seulement le harcèlement en soi, qui est répugnant et bien connu dans un pays où l’abus en ligne contre les femmes est l’un des pires au monde. Le problème plus profond est la structure qui a permis cela – ainsi que l’asymétrie dans la manière dont le pouvoir étatique était utilisé de chaque côté du conflit.

Les règles IT modifiées de l’Inde, renforcées en février 2026, exigent que les plateformes de médias sociaux suppriment les contenus illégaux dans les trois heures suivant une plainte du gouvernement. Ces règles étaient présentées comme une mesure visant à limiter les contenus nuisibles. En pratique, elles ont fonctionné comme un outil de contrôle unidirectionnel. Lors des manifestations, Internet mobile a été interrompu dans certaines parties de Delhi centrale. Meta a supprimé un poste sur ordre du gouvernement de Modi. L’État peut donc intervenir dans le domaine numérique et supprimer ce qu’il ne souhaite pas voir.

Mais lorsque les femmes manifestantes étaient menacées de viol, leur vie privée était divulguée, et elles étaient ciblées par des comptes avec des millions de followers, la même procédure réglementaire ne s’appliquait pas. Aucune arrestation de ceux qui lançaient des menaces de mort n’a été rapportée dans les médias. Aucune agence gouvernementale n’a été citée comme étant responsable de l’application des règles pour protéger ces femmes. Les règles existent… mais elles ne sont pas appliquées.

Bien sûr, le gouvernement peut prétendre qu’il n’est pas responsable du comportement en ligne des citoyens privés. Après tout, il a accepté la principale exigence des manifestants. M. Pradhan est parti. M. Modi a offert son pardon. Dans une démocratie, la fin d’un conflit politique ne devrait pas engager une licence de harcèlement. Le manque de réaction du gouvernement face aux menaces en ligne n’est pas une caractéristique du système ; c’est un défaut qui montre comment le système fonctionne réellement.

Il est également intéressant d’examiner les motivations qui ont poussé M. Modi à diffuser cette vidéo de « pardon ». Le Premier ministre a exhorté la société à pardonner aux manifestants qui l’avaient critiqué. Mais le pardon donné par une personne puissante n’est pas neutre : il indique qui détient le pouvoir moral, et donc qui peut être tenu responsable. L’effet sur la scène des événements fut exactement l’inverse de la réconciliation. Plusieurs utilisateurs d’Instagram ont interprété ces agressions comme le résultat intentionnel de cette vidéo. Que le gouvernement ait organisé cette campagne ou non, sa rhétorique a réduit le coût perçu pour attaquer les manifestants. L’État peut offrir le pardon, tout en permettant implicitement aux agents de police de punir les manifestants.

La leçon plus générale pour les démocraties est facile à comprendre. Les plateformes numériques ont donné aux citoyens ordinaires des outils sans précédent pour se mobiliser. Mais elles ont également donné aux acteurs malveillants organisés des moyens sans précédent pour exercer leur pouvoir. Les règles informatiques en Inde ne sont pas une solution, car elles sont appliquées de manière sélective, et non parce qu’elles manquent de pouvoir. La meilleure solution serait une transparence des plateformes : exiger que Meta, Google et X publient des données sur le nombre de rapports de menaces, de dénigrements et d’agressions coordonnées reçus, sur les actions prises à leur sujet, et sur à qui sont envoyées les plaintes du gouvernement. Si les règles sont vraiment neutres, ces données devraient le prouver.

Le parti Cockroach Janta Party a remporté une victoire politique. Les femmes qui y participent n’ont rien obtenu de ce genre. Elles ont réussi à faire démissionner un ministre, mais ont perdu leur sécurité en ligne. Ce n’est pas le genre de avantage que les démocraties devraient offrir à leurs citoyens.